الفصل الثاني ويل

 "حسنًا، سأراكم لاحقًا،" قلتها وأنا أغمز لجيسون وأغلقت باب غرفتي لمنحهم بعض الخصوصية. أواجه وجهًا لوجه تجاويف فارغة للجمجمة مرسومة على بابي، وقناع اكسجين متدليًا فوق فمها، وكُتب تحته عبارة "تخلوا عن كل أمل، يا أيها الداخلون هنا".

يجب أن يكون هذا هو شعار هذه المستشفى، أو أي من الخمسين الأخرى التي كنت فيها خلال الأشهر الثمانية الماضية من حياتي.

نظرت إلى أسفل المدخل لأرى الباب يتأرجح مغلقًا خلف الفتاة التي رأيتها تتحرك إلى غرفة أسفل الرواق في وقت سابق اليوم، واختفت الكونفيرس البيضاء المكسورة على الجانب الآخر. لقد كانت بمفردها، تحمل حقيبة من القماش الخشن كبيرة بما يكفي لحوالي ثلاثة أشخاص بالغين، لكنها في الواقع بدت مثيرة نوعًا ما.

ولنكن صادقين، هنا ليس كل يوم ترى فيه فتاة جذابة عن بعد تتسكع حول المستشفى، على بعد خمسة أبواب من بابك.

نظرت إلى دفتر الرسم الخاص بي، وهززت كتفي، ولففته لأعلى وشحنته في جيبي الخلفي قبل أن أتجه نحو الردهة خلفها. ليس الأمر كما لو كان لدي أي شيء أفضل لأفعله، وأنا بالتأكيد لا أحاول البقاء هنا في الساعة القادمة.

عندما دفعت الأبواب، رأيتها تشق طريقها عبر الأرضية المبلطة باللون الرمادي، وهي تلوح وتتحادث مع الجميع تقريبًا أثناء ذهابها، كما لو كانت تقيم في موكب عيد الشكر الخاص بها. تخطو إلى المصعد الزجاجي الكبير، المطل على الردهة الشرقية، بعد المرور بشجرة عيد الميلاد الكبيرة المزينة بالخارج، يجب أن يكونوا قد وضعوها في وقت مبكر من هذا الصباح، قبل وقت طويل من تناول بقايا طعام عيد الشكر.

لا سمح الله أنهم سيتركون عرض الديك الرومي العملاق لمدة دقيقة أطول.

أشاهد يديها تصل إلى الأعلى لإصلاح قناع وجهها بينما تميل للضغط على زر، والأبواب تغلق ببطء.

بدأت في صعود الدرج المفتوح بجوار المصعد، محاولاً عدم الاصطدام بأي شخص بينما أشاهدها تصعد بثبات إلى الطابق الخامس. بالطبع، ركضت الدرج بالسرعة التي تحملني بها رئتي، وتمكنت من الوصول إلى الطابق الخامس مع الوقت الكافي للدخول في نوبة سعال خطيرة والتعافي قبل أن تخرج من المصعد وتختفي بالقرب من الزاوية. فركت صدري، وأفرغت حلقي وأتبعها عبر ممرين وعلى الجسر العريض المغطى بالزجاج المؤدي إلى المبنى التالي.

على الرغم من أنها وصلت لتوها هذا الصباح، إلا أنها تعرف بوضوح إلى أين هي ذاهبة. انطلاقا من وتيرتها وحقيقة أنها تعرف على ما يبدو كل شخص في المبنى، لن أتفاجأ إذا كانت في الواقع عمدة هذا المكان. لقد كنت هنا لمدة أسبوعين، واستغرق الأمر حتى يوم أمس لمعرفة كيفية التسلل بأمان من غرفتي إلى الكافيتريا في المبنى 2، ولا أواجه أي تحدٍ مباشر بأي حال من الأحوال. لقد كنت في العديد من المستشفيات على مر السنين، واكتشاف كيفية الالتفاف عليها هو ما يعتبر هواية بالنسبة لي الآن.

تتوقف فترة قصيرة تحت مجموعة من الأبواب المزدوجة تقرأ المدخل الشرقي: وحدة العناية المركزة لحديثي الولادة وتلقي نظرة خاطفة على الداخل قبل أن تفتح الباب.

وحدة العناية المركزة لحديثي الولادة

باب

إنجاب الأطفال عندما يكون لديك التليف الكيسي يندرج ضمن فئة الصعوبة الفائقة. لقد سمعت عن فتيات مصابات بالتليف الكيسي يتألمن بشدة، لكن التحديق في الأطفال الذين قد لا تنجبهم أبدًا هو مستوى آخر تمامًا.

هذا محبط للغاية.

هناك الكثير من الأشياء التي تزعجني بشأن التليف الكيسي، ولكن هذا ليس أحدها. جميع الأشخاص المصابين بالتليف الكيسي يعانون من العقم تقريبًا، مما يعني على الأقل أنني لست مضطرا للقلق بشأن حمل أي شخص وبدء عرضي الخاص للعائلة.

بت جيسون يتمنى لو كان هذا ما يحدث له الآن.

بالنظر في كلا الاتجاهين، أغلقت الفجوة بيني وبين الأبواب، محدقا داخل النافذة الضيقة لأراها تقف أمام جزء المشاهدة، وعيناها تركزان على طفل صغير داخل حضّانة على الجانب الآخر. أذرعها وأرجلها الهشة موصولة بآلات تزيد عن حجمها عشرة أضعاف.

عند فتح الباب والانزلاق داخل الردهة ذات الإضاءة الخافتة، ابتسمت بينما أشاهد فتاة كونفيرس لثانية واحدة. لا يسعني إلا التحديق في انعكاس صورتها، كل شيء ما وراء الزجاج غير واضح وأنا أنظر إليها. إنها أجمل عن قرب، برموشها الطويلة وحاجبيها الممتلئين. حتى أنها تجعل قناع الوجه يبدو جيدًا. أشاهدها وهي تمشط شعرها المتموج ذي اللون البني الرملي من عينيها، وهي تحدق في الطفل من خلال الزجاج بتركيز شديد.

أنا صفيت حلقي، وجذبت انتباهها. "وهنا اعتقدت أن هذا سيكون مستشفى آخر ضعيف مليء بالأمراض، ولكنك ظهرت بعد ذلك. يا لي من محظوظ."

تلتقي عيناها في انعكاس الزجاج، والمفاجأة تملأهما في البداية، ثم تتحول على الفور تقريبًا إلى شيء يشبه الاشمئزاز. وتنظر بعيدًا، إلى الطفل، وتلتزم الصمت.

حسنًا، هذه دائمًا علامة واعدة؛ فلا شيء مثل النفور الفعلي ليبدأ الود بالظهور.

"رأيتك تنتقلين إلى غرفتك، سأكون هنا لبعض الوقت؟"

هي لا تقول أي شيء. لولا الكآبة، لاعتقدت أنها لم تسمعنِ حتى.

"أه، فهمت. أنا جيد المظهر لدرجة أنك لا تستطيعين حتى تكوين جملة واحدة".

هذا يزعجها بدرجة كافية للحصول على رد.

"ألا يجب عليك شراء غرف" لضيوفك "؟" استدارت لتواجهنِ وهي تسحب قناع وجهها بغضب.

أخذتني على حين غرة للحظة، وأنا أضحك، متفاجئ بمدى صدقها.

هذا حقا يزعجها.

"هل تستأجر بالساعة، أم ماذا؟" سألت وهي تضيق من عينيها الداكنتين.

"ها! كنت مختبئة في الرواق".

ردت قائلة "أنا لا أختبئ. لقد تبعتني إلى هنا."

إنها نقطة صحيحة، لكنها بالتأكيد تختبئ أولاً. أتظاهر بأنني فوجئت ورفعت يدي في هزيمة وهمية. "بقصد التعريف بنفسي، ولكن بهذا الموقف-"

قالت وهي تقاطعني: "اسمح لي أن أخمن أنت تعتبر نفسك متمرد، تتجاهل القواعد لأنه بطريقة ما يجعلك تشعر بالسيطرة. هل أنا على حق؟"

"أنت لست مخطئة،" أعود للخلف قبل أن أتكئ على الحائط بشكل عرضي.

"هل تعتقد أن ذلك لطيف؟"

ابتسمت لها. "أعني، يجب أن تعتقدي أنه رائعا جدًا. لقد وقفت في الردهة لفترة طويلة للغاية أحدق."

تدير عينيها، ومن الواضح أنها لم تستمتع. "إن السماح لأصدقائك باستعارة غرفتك لممارسة الجنس ليس أمرًا لطيفًا."

آه، إنها شخص جيدا جدًا.

”الجنس؟ أه، لا بحق السماء. أخبروني أنهم سيعقدون اجتماعا صاخبا بعض الشيء في نادي الكتاب هناك لجزء أفضل لمدة ساعة".

حدقت في وجهي، بالتأكيد ليست مستمتعة بسخريتي.

وضعت ذراعي فوق صدري وقلت: "آه. هذا ما يدور حوله هذا الأمر. لديك شيء ضد الجنس."

قالت وعيناها تتسع مع هبوط الكلمات من فمها: "بالطبع لا! لقد مارست الجنس. لا بأس-"

هذه أكبر كذبة سمعتها طوال العام، وأنا محاط عمليا بأشخاص يغطون حقيقة أنني أموت.

ضحكت. ""حسنًا" ليس بالضبط تأييدًا رائعًا، لكنني سآخذ أرضية مشتركة حيث يمكنني الحصول عليها."

حواجبها الكثيفة تشكل عبوسًا. "ليس لدينا شيء مشترك."

غمزت، أستمتع كثيرًا بإثارة غضبها. "البرد، أحبه."

انفتح الباب وظهرت بارب، مما يجعل كلانا يقفز في مفاجأة عند الضوضاء المفاجئة. ”ويل نيومان! ماذا تفعل هنا؟ ليس من المفترض أن تغادر الطابق الثالث بعد تلك الحيلة التي قمت بها الأسبوع الماضي!"

أنظر للخلف للفتاة "ها أنت ذا. اسم يتناسب مع ملفك الشخصي الصغير. وأنت؟"

كانت تتوهج في وجهي، تسحب قناع وجهها بسرعة على فمها قبل أن تلاحظ بارب. "اتجاهلك."

هذا جيد. السيدة الجيدة لديها بعض الشجاعة.

"ومن الواضح أنها حيوان المعلم الأليف أيضًا."

”ستة أقدام في جميع الأوقات! كلاكما يعرف القواعد! " أدرك أنني قريب جدًا وأعود خطوة للوراء عندما تصل بارب إلينا، قادمة إلى الفضاء والتوتر بيننا. تستدير لتنظر إليّ، وعيناها تضيقان. "ماذا تعتقد أنك فاعل هنا؟"

أقول، مشير إلى نافذة المشاهدة: "انظر إلى الأطفال؟"

من الواضح أنها ليست مستمتعة: ”عد إلى غرفتك. أين قناع وجهك؟ " وصلت لألمس وجهي الخالي من القناع. "ستيلا، شكرًا لك على الحفاظ على قناعك."

تمتمت: "لم تفعل قبل خمس ثوان،" ستيلا تحدق في رأس بارب، وتعيد لها ابتسامة كبيرة.

ستيلا

اسمها ستيلا

أستطيع أن أرى أن بارب على وشك أن توسعني حقًا، لذلك قررت أن أخرج. لقد تلقيت محاضرات أكثر من كافية في الوقت الحالي.

قلت وأنا أذهب إلى الباب: "تلطفي يا ستيلا، إنها مجرد حياة. ستنتهي قبل أن نعرفها".

أخرج من خلال الأبواب، عبر الجسر، وأسفل الجناح ج. بدلاً من العودة إلى الوراء، قفزت على مصعد غير زجاجي أكثر اهتزازًا، والذي اكتشفته قبل يومين. يبصقني مباشرة بجوار تجمع الممرضات على الطابق الخاص بي، حيث تقرأ جولي بعض الأوراق.

قلت: "مرحبًا يا جولي"، متكئ على المنضدة والتقط قلم رصاص.

نظرت إليّ، وأعطتني نظرة سريعة، قبل أن تتأرجح عيناها مرة أخرى إلى الأوراق التي في يديها. "فقط ماذا كنت تفعل؟"

قلت وأنا أهز كتفي وأدير القلم الرصاص في أطراف أصابعي وحولها: "ها، أتجول في المستشفى. واغضب بارب، إنها قاسية جدا."

"حسنا، إنها ليست قاسية، إنها فقط، كما تعلم....."

أعطيتها نظرة: "قاسية."

تتكئ على طاولة تجمع الممرضات وتضع يدها على بطنها الحامل للغاية. "حازمة، القواعد مهمة، خاصة لبارب، إنها لا تجازف".

ألقيت نظرة سريعة لأرى الأبواب في نهاية الردهة تتأرجح على مصراعيها مرة أخرى مع خروج بارب والشخصية الجيدة نفسها.

ضاقت عينا بارب في وجهي وتجاهلتها ببراءة: "ماذا؟ أنا أتحدث إلى جولي".

كانت تنفجر من الغضب، وسار الاثنان في الردهة باتجاه غرفة ستيلا. تقوم ستيلا بإصلاح قناع وجهها، وهي تنظر إليّ، وعيناها تلتقيان بعيني لجزء من الثانية.

تنهدت وأنا أشاهدها تذهب.

"انها تكرهني."

سألت جولي: "أي واحدة؟" وهي متتبعة نظراتي في الردهة.

أُغلق باب غرفة ستيلا خلفهما، وألقيت نظرة على جولي.

لقد أعطتني نظرة رأيتها حوالي مليون مرة منذ وصولي إلى هنا، نظرة تمتلئ عيناها الزرقاوان بمزيج بين هل أنت مجنون؟ وشيء قريب جدًا من الاهتمام.

في الغالب هل أنت مجنون؟

"لا تفكر في الأمر، يا ويل."

ألقيت نظرة على الملف الكائن أمامها، والاسم قفز نحوي من الزاوية العلوية اليسرى.

ستيلا جرانت

قلت: "حسنًا،" متظاهر إنها ليست مشكلة كبيرة. "تصبحين على خير."

عدت إلى غرفة 315، سعلت عندما وصلت إلى هناك، والمخاط غليظ في رئتي وحلقتي، وصدري يؤلمني من رحلتي. إذا كنت أعلم أنني سأجري نصف ماراثون في جميع أنحاء المستشفى، فربما أزعجت نفسي بإحضار الأكسجين المحمول الخاص بي.

من أمازح؟

أتحقق من ساعتي للتأكد من مرور ساعة على فتح الباب. أنير الضوء، ولاحظت ملاحظة مطوية من هوب وجيسون على أوراق المستشفى ذات اللون الأبيض.

كم ذلك رومانسي منهما

أحاول ألا أصاب بخيبة أمل لأنهما ذهبا بالفعل، أخرجتني أمي من المدرسة وحولتني إلى التعليم المنزلي مع جانب من سياحة المستشفيات الدولية عندما تم تشخيص إصابتي ببكتيريا مركب البيركهولدريات البصلية قبل ثمانية أشهر. كما لو أن فترة حياتي لم تكن بالفعل قصيرة بشكل يبعث على السخرية، فإن بكتيريا مركب البيركهولدريات البصلية ستقطع جزءًا كبيرًا آخر منها بجعل وظيفة رئتي الغامضة تستنفد بشكل أسرع مما كانت عليه بالفعل. ولا يمنحك ذلك رئتين جديدتين عندما يكون لديك بكتيريا مقاومة للمضادات الحيوية منتشرة بداخلك.

لكن كلمة "غير قابلة للشفاء" ليست سوى اقتراح لوالدتي، وهي مصممة على إيجاد العلاج بالبحث عنه مثل البحث عن إبرة في كومة قش. حتى لو كان ذلك يعني ابعادي عن الجميع.

يقع هذا المستشفى على الأقل على بعد نصف ساعة من هوب وجيسون، لذا يمكنهما القدوم لزيارتي بشكل منتظم وملء كل ما أفتقده في المدرسة. منذ إصابتي ببكتيريا مركب البيركهولدريات البصلية، أشعر أنهما الوحيدين في حياتي الذين لا يعاملانني مثل فأر المختبر. لقد كانا دائمًا على هذا النحو؛ ربما لهذا السبب هما مثاليان لبعضهم البعض.

أفتح الملاحظة لأرى قلبًا، وفي رسالة هوب الأنيقة، "أراك قريبًا! أسبوعين حتى بلوغك سن الثامنة عشر! هوب وجيسون". وهذا جعلني ابتسم.

"18 كبير بما فيه الكفاية." أسبوعين آخرين حتى أتولى زمام الأمور، سأخرج من أحدث تجربة سريرية للأدوية وسأخرج من هذا المستشفى ويمكنني أن أفعل شيئًا ما في حياتي، بدلاً من ترك أمي تضيعها.

لا مزيد من المستشفيات، لا مزيد من الجلوس داخل المباني المطلية باللون الأبيض في جميع أنحاء العالم حيث يجرب الأطباء الأدوية تلو الأخرى، والعلاج بعد العلاج، ولا يعمل أي منهم.

إذا كنت سأموت، أود أن أعيش بالفعل أولاً.

وبعد ذلك سأموت

أغوص في قلبي، أفكر في ذلك اليوم الأخير المشؤوم. الشاعرية في مكان ما، ربما الشاطئ، أو زورق تجديف في مكان ما في مسيسيبي، فقط مكان بلا جدران. يمكنني رسم المناظر الطبيعية، ورسم رسم كاريكاتوري أخير لي مع إخراج لساني للكون، ثم أقضم الصورة الكبيرة.

رميت الملاحظة مرة أخرى على السرير، وراقبت الملاءات قبل أن أعطيها نفحة سريعة لأكون في أمان، النشا والمبيض، فقط ماء كولونيا المستشفى العادي. حسنا.

انزلقت إلى كرسي المستشفى المصنوع من الجلد الناعم بالقرب من النافذة ودفعت كومة من أقلام الرصاص الملونة ودفاتر الرسم جانبًا، وأمسكت بجهاز الكمبيوتر المحمول الخاص بي من تحت مجموعة من الرسوم الكاريكاتورية السياسية المصورة في الأربعينيات من القرن الماضي والتي كنت أبحث عنها سابقًا كمرجع. فتحت المتصفح وكتبت ستيلا جرانت في جوجل، ولا أتوقع الكثير. يبدو أنها من النوع الذي يمتلك فقط أكثر صفحات الفيس بوك خصوصية، أو حساب تويتر ضعيف حيث قامت بإعادة تغريد التغريدات حول أهمية غسل اليدين.

النتيجة الأولى، مع ذلك، هي صفحة على اليوتيوب تسمى مذكرات ستيلا جرانت مريضة التليف الكيسي غير السرية، مليئة بما لا يقل عن مائة مقطع فيديو يعود تاريخها إلى ست سنوات أو نحو ذلك. أحول النظر، لأن اسم الصفحة يبدو مألوفًا بشكل غريب. يا إلهي، هذه هي القناة العرجاء التي أرسلت لي أمي رابطًا لها منذ بضعة أشهر في محاولة لتحفيزي لأخذ علاجي على محمل الجد.

ربما لو علمت أنها بدت هكذا. . .

قمت بالتمرير لأسفل إلى الإدخال الأول، بالضغط على مقطع فيديو مع صورة مصغرة لستيلا شابة ترتدي فمًا من المعدن وذيل حصان عالي. أحاول ألا أضحك. أتساءل كيف تبدو أسنانها الآن، مع الأخذ في الاعتبار أنني لم أر ابتسامتها من قبل.

ربما جميلة. إنها تبدو من النوع الذي يرتدي فعليًا الماسك في الليل بدلاً من تركه يجمع الغبار على بعض أرفف الحمام.

لا أعتقد أن خاصتي وصلت إلى المنزل من طبيب تقويم الأسنان.

ضغطت على زر الصوت وخرج صوتها من مكبرات الصوت.

"مثل كل مرضى التليف الكيسي، ولدت منتهية، تفرز أجسامنا الكثير من المخاط، وهذا المخاط يحب أن يدخل إلى رئتينا ويسبب الالتهابات، مما يجعل وظائف الرئة لدينا تتلاشى." تتعثر الفتاة الصغيرة فوق الكلمة الكبيرة قبل أن تومض الكاميرا بابتسامة كبيرة. "في الوقت الحالي، وصلت وظائف الرئة لدي خمسون بالمائة."

هناك قطع سيئ، وهي تستدير على مجموعة من السلالم التي أتعرف عليها من المدخل الرئيسي للمستشفى. لا عجب أنها تعرف طريقها هنا جيدًا. لقد كانت قادمة إلى هنا إلى الأبد.

أعود أبتسم للفتاة الصغيرة على الرغم من أن هذا القطع كان أجمل شيء رأيته في حياتي. تجلس على الدرجات وتتنفس بعمق. "الدكتورة هميد تقول، بهذا المعدل، سأحتاج إلى عملية زرع بحلول الوقت الذي أكون فيه في المدرسة الثانوية. الزراعة ليست علاجًا، لكنها ستمنحني المزيد من الوقت! سأحب بضع سنوات أخرى إذا كنت محظوظة بما يكفي للحصول على الحب!"

أخبريني عن ذلك يا ستيلا.

على الأقل حصلت على فرصة.