الفصل الثالث ستيلا

 أرتدي سترة أفلو الزرقاء، وأضعها في مكانها حول جذعي بمساعدة بارب. إنها تشبه إلى حد كبير سترة نجاة، باستثناء جهاز التحكم الذي يخرج منها. في أسرع لحظة، تركتها لتكون سترة نجاة، وحدقت خارج النافذة، أتخيل نفسي في كابو على متن قارب مع ميا وكاميلا، وشمس الظهيرة تتوهج في الأفق.

نقيق طيور النورس، والشاطئ الرملي البعيد، وراكبي الأمواج بلا قميصان -وبعد ذلك، على الرغم من نفسي، أفكر في ويل. طرفة عين، كابو تتلاشى بعيدًا بينما تتأرجح الأشجار القاحلة خارج نافذتي.

سألت رغم أن ذلك واضح: "إذن، ويل، إنه مريض التليف الكيسي؟ " تساعدني بارب في تثبيت الشريط الأخير في مكانه. أسحب كتف السترة حتى لا تحتك في الترقوة العظمية.

"مريض التليف الكيسي ثم بكثيريا مركب البيركهولدريات البصلية. إنه جزء من تجربة العقارات الجديدة لسيفافلومالين". تمد يدها، وتضغط على الآلة وتلقي نظرة.

اتسعت عيني وألقيت نظرة على حوضي العملاق من معقم اليدين. كنت بهذا القرب منه ولديه بكتيريا مركب البيركهولدريات البصلية؟ إنه إلى حد كبير حكم إعدام للأشخاص المصابين بالتليف الكيسي. سيكون محظوظًا إذا نجح في تحقيق ذلك لبضع سنوات أخرى.

وهذا إذا كان مكرسًا لنظامه مثلي.

تبدأ السترة بالاهتزاز، إنها قاسية، أستطيع أن أشعر أن المخاط في رئتي بدأ يتلاشى ببطء.

تضيف وهي تترقبني: "إنك تتعاقدين على ذلك ويمكنك تقبيل إمكانية توديع رئتين جديدتين. ابقي بعيدا."

أومأت، أه، إنني أنوي فعل ذلك تمامًا، أحتاج ذلك الوقت الإضافي. إلى جانب ذلك، كان معتدا بنفسه لدرجة أنه لم يكن من النوع الذي أختاره. بدأت أقول: "المحاكمة"، وأنا أنظر إلى بارب ورفعت يدي لإيقاف المحادثة مؤقتًا بينما سعلت كمية لا بأس بها من المخاط.

أومأت بالموافقة وقدمت لي غطاء سرير وردي شاحب، أبصق فيه وأمسح فمي قبل أن أتكلم.

"ما هي احتمالاته؟"

زفرت بارب، وتهز رأسها قبل أن تلتقي بنظري: "لا أحد يعرف. الدواء جديد جدا".

مظهرها يقول كل شيء، نصمت باستثناء صرير الآلة، تهتز السترة كثيرا.

"أنت جاهزة. هل تحتاجين إلى أي شيء قبل أن أخرج؟"

ابتسمت لها، ونظرت لها نظرة توسل: "اللبن المخفوق؟"

تدير عينيها وتضع يديها على وركيها: "ماذا، هل أنا خدمة الغرف الآن؟"

قلت: "يجب الاستفادة من الامتيازات يا بارب!" مما جعلها تضحك.

غادرت، وجلست مسترخية، تجعل سترة أفلو جسدي كله يهتز أثناء عملها. يتجول عقلي، وأنا أتخيل انعكاس ويل في زجاج وحدة العناية المركزة لحديثي الولادة، يقف ورائي مباشرة بابتسامة جريئة على وجهه.

بكتيريا مركب البيركهولدريات البصلية، هذا قاس

لكن هل يتجول في المستشفى بدون قناع؟ فلا عجب أنه حصل عليه في المقام الأول، حيث قام بأداء الأعمال المثيرة من هذا القبيل. لقد رأيت نوعه في المستشفى مرات أكثر مما يمكنني عدها. اللامبالاة، من نوع القلب الشجاع، المتمرد في محاولة يائسة لتحدي تشخيصهم قبل أن ينتهي كل شيء. إنه ليس أصليًا حتى.

تقول بارب: "حسنًا"، لم تحضر لي مشروبًا واحدًا بل احضرت اثنين من مخفوق الحليب، مثل الملكة هي. "هذا يجب أن يجعلك متماسكة قليلاً."

وضعتهم على الطاولة بجواري، وابتسمت بعينيها البنيتين المألوفتين. "شكرا بارب."

أومأت برأسها، ولمست رأسي برفق قبل أن تخرج من الباب. "تصبحين على خير، حبيبتي. أراك غدا."

أجلس، أحدق من النافذة وأسعل المزيد والمزيد من المخاط بينما تقوم السترة بعملها لتنظيف مجاري الهواء. تنتقل عيني إلى رسم الرئتين والصورة معلقة بجانبه. بدأ صدري يؤلمني بطريقة لا علاقة لها بالعلاج كما أفكر في سريري الحقيقي، ووالدي، وآبي. أرفع هاتفي لأرى رسالة نصية من والدي. إنها صورة لغيتاره الأكوستيك القديم، متكئًا على منضدة بالية في شقته الجديدة. أمضى اليوم كله في إعداده بعد أن أصريت على القيام بذلك بدلاً من اصطحابي إلى المستشفى. تظاهر بأنه لن يشعر بالارتياح، تمامًا كما تظاهرت أن أمي كانت تأخذني حتى لا يشعر بالذنب.

لقد كان هناك الكثير من التظاهر منذ أكثر طلاق سخافة على مر العصور.

لقد مرت ستة أشهر وما زالا لا يستطيعان النظر إلى بعضهما البعض.

لسبب ما يجعلني أرغب في سماع صوته بشدة. أنقر على معلومات الاتصال الخاصة به وكدت أن أضغط على زر الاتصال الأخضر على هاتفي، لكنني قررت عدم القيام بذلك في الثانية الأخيرة. لم أتصل أبدًا في اليوم الأول، وكل السعال الذي تصنعه سترة أفلو تجعلني أشعر بالتوتر. لا يزال يراسلني كل ساعة للاطمئنان.

لا أريد أن أقلق والداي. لا أستطيع.

من الأفضل الانتظار حتى الصباح.

فتحت عيناي في صباح اليوم التالي أبحث عما أيقظني، ورأيت هاتفي يهتز بصخب على الأرض، وقد سقط من على الطاولة. أحول نظري إلى أكواب اللبن المخفوقة المصفاة وكومة من أكواب بودنج الشوكولاتة الفارغة التي تشغل المساحة بأكملها تقريبًا. لا عجب أن الهاتف سقط.

إذا كان لدينا 60 في المائة من الماء، فأنا أقترب من 40 في المائة المتبقية من الحلوى.

تأوهت، ووصلت إلى السرير لأمسك بهاتفي، أنبوب جي يحترق مع التمدد. لمست جانبي بلطف، ورفعت قميصي لفك الأنبوب، مندهشة أن الجلد المحيط به أصبح أكثر احمرارًا والتهابًا مما كان عليه من قبل.

هذا ليس جيدا. عادة ما تختفي التهيج مع القليل من الفيوسيدين، لكن وضعي له بالأمس لا يبدو أنه أحدث فرقًا.

لقد وضعت كمية أكبر من المرهم عليها، على أمل أن يؤدي ذلك إلى اختفاء الالتهابات، وأضفت ملاحظة إلى قائمة المهام الخاصة بي لمراقبة الالتهاب، قبل المرور عبر إشعاراتي. لدي بضع لقطات من سناب تنتظرني من ميا وكاميلا، تبدوان نعسانتان ولكن سعيدتان أثناء صعودهما إلى الطائرة هذا الصباح. أرسل لي والداي رسالة نصية، تفحصاني ليعلما كيف أنام، إذا كنت مستقرة، ويقولان لي أن أتصل بهما عندما أستيقظ.

أنا على وشك الرد على كلاهما عندما يهتز هاتفي، وأقوم بالتمرير لليمين لرؤية رسالة من بو: هل أنت جاهزة؟

أرد برسالة سريعة لأرى ما إذا كان يريد أن يحصل على موعد الإفطار المعتاد بعد عشرين دقيقة، قبل أن أترك الهاتف وأرجح ساقي فوق سريري لأخذ الكمبيوتر المحمول الخاص بي.

بعد أقل من ثانية، رن هاتفي برده: نعم!

ابتسم ت وضربت زر استدعاء الممرضة بجوار سريري. صوت جولي اللطيف يتصاعد من خلال السماعة. ”صباح الخير يا ستيلا! هل أنت بخير؟"

قلت: "نعم. هل يمكنني الحصول على الفطور الآن؟ " وقمت بتشغيل الكمبيوتر المحمول الخاص بي.

"لك ذلك!"

الوقت على جهاز الكمبيوتر المحمول الخاص بي 9:00 صباحًا، وأنا أقترب من العربة الطبية، بالنظر إلى الكتل المرمزة بالألوان التي وضعتها بالأمس. أبتسم لنفسي، مدركة أن هذه المرة غدًا، بعد أن أحصل على الإصدار التجريبي من تطبيقي قيد التشغيل بالكامل، سأتلقى إشعارًا على هاتفي يخبرني بأخذ حبوب الصباح والجرعات الدقيقة لكل منها التي أحتاج لها.

ما يقرب من عام من العمل الشاق يجتمع أخيرًا. تطبيق لجميع الأمراض المزمنة، كامل مع المخططات الطبية والجداول ومعلومات الجرعات.

آخذ حبوب الدواء الخاصة بي وأفتح سكايب، وأقوم بمسح قائمة جهات الاتصال لمعرفة ما إذا كان أي من والدايّ موجودًا. توجد نقطة خضراء صغيرة بجوار اسم والدي، وأضغط على زر الاتصال، في انتظار رنينه بصوت عالٍ.

يظهر وجهه على الشاشة وهو يضع نظارته ذات الحواف السميكة على عينيه المتعبتين. لاحظت أنه لا يزال يرتدي بيجامة، وشيب شعره يبرز في كل اتجاه، ووسادة متكتلة مسندة خلفه. كان أبي دائمًا ينهض مبكرًا، يقوم من الفراش قبل السابعة والنصف كل صباح، حتى في عطلة نهاية الأسبوع.

يبدأ القلق في الالتفاف حول نفسه ببطء أكثر إحكامًا داخلي.

قلت: "أنت بحاجة إلى أن تحلق"، وأنا أنظر إلى الذقن غير المعتاد الذي يغطي ذقنه. لقد كان دائمًا حليق الذقن، باستثناء مرحلة اللحية التي مر بها في فصل الشتاء خلال المدرسة الابتدائية.

يضحك، يفرك ذقنه النابت: "أنت بحاجة إلى رئتين جديدتين. يقع الميكروفون!"

أدير عيني وهو يضحك على نكتة خاصة به. "كيف كانت الحفلة؟"

هز كتفيه: "أه، أنت تعلمين."

"أنا سعيدة لأنك تؤدي مرة أخرى!" قلتها بمرح، أبذل قصارى جهدي لأبدو إيجابية بالنسبة له.

سأل وهو ينظر لي بقلق: "هل التهاب الحلق بخير؟"

أومأت برأسي وابتلعت ريقي لأؤكد أن الخشونة في حلقي قد بدأت تهدأ. "بالفعل أفضل مليون مرة!" تملأ الإغاثة عينيه، وأقوم بتغيير الموضوع بسرعة قبل أن يتمكن من طرح المزيد من الأسئلة المتعلقة بالعلاج. "كيف حال شقتك الجديدة؟"

أعطاني ابتسامة رائعة: "إنها لشيء رائع! إنها تحتوي على سرير وحمام! " تتلاشى ابتسامته قليلاً ويهز كتفيه: "وليس الكثير. أنا متأكد من أن مكان والدتك أجمل. يمكنها دائمًا أن تجعل أي مكان يشعرك وكأنك في المنزل".

"ربما إذا اتصلت بها للتو -"

هز رأسه في وجهي وقاطعني: ”امضِ قدما. على نحو جاد، إنه الوضع جيد. المكان رائع، وأنا أملكك أنت وغيتاري! ماذا أحتاج أيضًا؟"

تنقبض معدتي، ولكن هناك طرق على بابي وجاءت جولي وهي تحمل صينية خضراء داكنة بها كومة من الطعام.

والدي يراها ويضيء. "جولي! كيف حالك؟"

تضع جولي الصينية وتعرض بطنها له. بالنسبة لشخص أصر على مدى السنوات الخمس الماضية على أنها لن تنجب أبدًا، تبدو متحمسة بشكل يبعث على السخرية لإنجاب الأطفال.

قال والدي مبتسما على نطاق واسع: "مشغولة جدا، أتفهم ذلك".

"سأتحدث إليك لاحقًا يا أبي"، قلتها وأنا أحرك المؤشر إلى زر إنهاء المكالمة. "أحبك."

حياني قبل انتهاء الدردشة، تفوح رائحة البيض واللحم المقدد من الطبق، مخفوق حليب الشوكولاتة العملاق يكمن على الصينية المجاورة له.

"هل تحتاجين إلى أي شيء آخر يا ستيلا؟ مثل بعض الصحبة؟"

ألقيت نظرة على بطنها، وأنا أهز رأسي بينما يملأ صدري موجة مفاجئة من الازدراء. أنا أحب جولي، لكنني لست في مزاج للحديث عن عائلتها الصغيرة الجديدة عندما تنهار عائلتي. "بو على وشك الاتصال بي."

في الوقت المناسب، يصدر جهاز الكمبيوتر المحمول الخاص بي صوتًا وتظهر صورة بو، ويظهر رمز الهاتف الأخضر على شاشتي. تمسك جولي بطنها، وتعطيني نظرة غريبة قبل أن تومض لي بابتسامة مشوشة. "تمام. أنتما الاثنان وقتا ممتعا!"

أضغط على قبول ويظهر وجه بو ببطء، ويتدلى حاجبيه الأسودان السميكان فوق عيون بنية دافئة مألوفة. لقد حصل على قصة شعر منذ آخر مرة رأيته فيها، أقصر، أكثر نظافة. يعطيني ابتسامة كبيرة من الأذن إلى الأذن، وأحاول الابتسام مرة أخرى، لكن ينتهي الأمر بي وكأنني أكشر.

لا أستطيع إخراج صورة والدي من رأسي. حزين جدًا ووحيد، في السرير، لكن خطوط وجهه لا تزال عميقة ومليئة بالإرهاق.

ولا يمكنني حتى الاطمئنان عليه.

قال وهو يرش الحليب ويحدق في وجهي: "أهلا يا أمي! أنت تبدين في حالة يرثى لها هل ما زلت مستمرة في الصخب ببودينج الشكولاتة مرة أخرى؟"

أعلم أن هذا هو المكان الذي من المفترض أن أضحك فيه، لكن يبدو أنني استنفدت حصتي التوضيحية لهذا اليوم، وهي لم تصل إلى التاسعة والنصف بعد.

عبس بو: "عذرًا. ماذا بك؟ هل المشكلة هي كابو؟ أنت تعلمين أن حروق الشمس لا تلعب على أي حال".

لوحت بذلك بعيدًا وبدلاً من ذلك رفعت درجتي مثل نموذج عرض الألعاب لأظهر لبو إفطاري من البيض، واللحم المقدد، والبطاطس، واللبن المخفوق! المعتاد لمواعيد الإفطار لدينا.

يعطيني بو نظرة صعبة، كما لو أنني لن أفلت من هذا التغيير في الموضوع، لكنه لا يستطيع مقاومة رفع طبقه ليريني الوجبة المتطابقة -باستثناء بيضه المزين بشكل جميل بالثوم المعمر والبقدونس و.. انتظر.

كمأة غريبة الشكل!

"بو! من أين حصلت على الكمأة بحق الجحيم؟"

يرفع حاجبيه مبتسمًا: "يجب عليك إحضارهم مع التمرير!" قال وهو يحرك كاميرا الويب ليريني عربة طبية أنه تم تحويلها إلى رف توابل منظم تمامًا. إنها مليئة بالجرار والأشياء المتخصصة بدلاً من زجاجات الحبوب، ويجلس تحت ضريحه لمتزلج لوح التزلج المفضل لديه، بول رودريغيز، وفريق كرة القدم الوطني الكولومبي بأكمله. بو الكلاسيكي، الطعام، والتزلج، وكرة القدم هي الأشياء الثلاثة المفضلة لديه.

لديه ما يكفي من القمصان المثبتة على جداره ليلبس كل مريض تليف كيسي على هذه الأرضية بشكل كامل من أجل فريق ب.

تتأرجح الكاميرا، وأرى صدر جوردون رامزي يحدق من خلفه. "لكن أولاً -مشهياتنا!" يحمل حفنة من أقراص كريون، والتي ستساعد أجسامنا على هضم الطعام الذي نحن على وشك تناوله.

"أفضل جزء من كل وجبة!" أقول ساخرًا بينما كنت أخرج أقراصي باللونين الأحمر والأبيض من كوب بلاستيكي صغير بجوار صينيتي.

قال بو بعد أن ابتلع آخر واحدة له "إذن، بما أنك لن تتسرب، فلنتحدث عني. أنا أعزب! جاهز ل-"

سألت بغضب: "هل انفصلت عن مايكل؟ بو!"

يأخذ بو رشفة طويلة من مخفوق الحليب. "ربما انفصل عني."

"هل فعل ذلك؟"

"نعم! حسنًا، كان الأمر متبادلاً "، كما قال، قبل أن يتنهد ويهز رأسه.

"أيا كان. لقد انفصل عنه."

عبست، لقد كانا مثاليين لبعضهما البعض. أحب مايكل التزلج على الألواح وكان لديه مدونة طعام شهيرة للغاية تابعها بو دينياً لمدة ثلاث سنوات قبل أن يلتقيا. كان مختلف عن الأشخاص الآخرين الذين واعدهم بو. أكبر، بطريقة ما، على الرغم من أنه بلغ الثامنة عشرة من عمره. والأهم من ذلك أن بو كان مختلفًا معه. "لقد أحببته حقًا يا بو. اعتقدت أنه قد يكون الشخص المناسب".

لكن يجب أن أعرف أفضل؛ يمكن أن يكتب بو كتابًا عن قضايا الالتزام. ومع ذلك، لم يمنعه ذلك أبدًا من البحث عن قصة حب رائعة أخرى. قبل مايكل كان تيم، في الأسبوع الذي تلي ذلك يمكن أن يكون ديفيد. ولكي أكون صادقة، فإنني أحسده قليلاً برومانسية البرية.

لم أكن في حالة حب من قبل، تايلر بول بالتأكيد لا يحتسب، ولكن حتى لو أتيحت لي الفرصة، فإن المواعدة هي مخاطرة لا أستطيع تحمله الآن. لا بد لي من التركيز، أبق نفسي على قيد الحياة، احصل على عملية الزرع الخاصة بي، تقليل بؤس الوالدين. إنها إلى حد كبير وظيفة بدوام كامل، وبالتأكيد ليست مثيرة.

قال بو، متصرفًا كأنه ليس مشكلة كبيرة: "حسنًا، إنه ليس كذلك، تبا له على أي حال، أليس كذلك؟"

"مرحبًا، على الأقل عليك أن تفعل ذلك،" أقول مستهزئًا وأنا آكل بيضتي. أستطيع أن أرى أن ويل يعرف الابتسامة المتكلفة من الأمس عندما أخبرته أنني كنت قد مارست الجنس من قبل. الأحمق.

يضحك بو في منتصف مخفوق الحليب الخاص به، لكنه يتلألأ ويبدأ في الاختناق. تبدأ أجهزة المراقبة الحيوية الخاصة به في إصدار صوت صفير على الجانب الآخر من الكمبيوتر المحمول وهو يكافح من أجل التنفس.

يا إلهي. لا لا لا. أقفز. "بو!"

دفعت الكمبيوتر المحمول جانباً وركضت إلى الردهة حيث يدق ناقوس الخطر في تجمع الممرضات، الخوف ينتشر في كل مسام في جسدي. يصرخ صوت في مكان ما، "الغرفة 310! مستوى الأكسجين في الدم في حالة انخفاض شديد. إنه ينهار!"

ينهار، إنه لا يستطيع التنفس، إنه لا يستطيع التنفس. "إنه يختنق! بو يختنق! " أصرخ ، والدموع تملأ عيني وأنا أطير في الردهة خلف جولي، وأرتدي قناع الوجه وأنا ذاهبة. اقتحمت الباب أمامي وذهبت لتفقد شاشة التصفير. أنا خائفة من النظر. أنا خائفة من رؤية بو يتألم. أنا خائفة من رؤية بو. . .

بخير

إنه بخير، جالسًا على كرسيه وكأن شيئًا لم يحدث.

تنغمر الراحة من خلالي وأنا أتصبب عرقا باردا وهو ينظر إليّ ثم إلى جولي، وهو يعلوه تعبير خجول على وجهه وهو يحمل مستشعر أطراف أصابعه. "آسف! لقد كان غير موصول. لم أقم بتوصيله مرة أخرى بعد الاستحمام".

أتنفس ببطء، وأدركت أنني كنت أحبس أنفاسي طوال الوقت. وهو أمر صعب جدًا عندما يكون لديك رئتان بالكاد تعملان.

تميل جولي على الحائط وتبدو مصدومة مثلي وتهز رأسها: "بو، يا الله، عندما ينهار الاكسجين الخاص بك هكذا. . .فقط أعد تشغيله."

قال وهو ينظر إليها: "لم أعد بحاجة إليها يا جوليز. اسمحي لي أن أخلعه."

"بالطبع لا. وظيفة رئتيك سيئة الآن. يجب أن نراقبك، لذلك عليك أن تبقي هذا الشيء اللعين قيد التشغيل ". تأخذ نفسًا عميقًا، ممسكة بقطعة من الشريط حتى يتمكن من لصق المستشعر مرة أخرى: "لو سمحت."

يتنهد بصوت عالٍ لكنه يعيد توصيل مستشعر أطراف الأصابع بجهاز استشعار الأكسجين في الدم الذي يرتديه على معصمه.

أومأت برأسي، وأخيراً التقطت أنفاسي. "أنا اتفق معها يا بو. أبقه."

نظر إليّ وهو يلصق المستشعر بإصبعه الأوسط، وهو يمسكه ويبتسم لي.

أدرت عيني إليه، وألقيت نظرة خاطفة على الردهة إلى غرفة الأحمق: 315. الباب مغلق بإحكام على الرغم من الضجة، ضوء يسطع من تحته. لن يقوم حتى بكز رأسه للتأكد من أن الجميع بخير؟ كان هذا عمليا مكالمة هاتفية، حيث فتح الجميع بابهم للتحقق مرة أخرى من أن كل شيء على ما يرام. تململ شعري ومشطه بيدي، وألقيت نظرة على بو في الوقت المناسب لرؤيته يرفع حاجبيه نحوي.

"ماذا، هل تحاولي أن تبدين جيدة لشخص ما؟"

"لا تكن سخيفا." قلتها وأنا أحدق فيه هو وجولي وهما يطلقان نظرة فضوليّة في اتجاهي. أشير إلى طعامه وأقول: "أنت على وشك إهدار بعض الكمأة الجيدة تمامًا على مجموعة من البيض البارد" قلتها، قبل الإسراع في الردهة لإنهاء محادثة الإفطار. كلما زادت المساحة بيني وبين الغرفة 315 كان ذلك أفضل.

 

الفصل الثاني ويل

 "حسنًا، سأراكم لاحقًا،" قلتها وأنا أغمز لجيسون وأغلقت باب غرفتي لمنحهم بعض الخصوصية. أواجه وجهًا لوجه تجاويف فارغة للجمجمة مرسومة على بابي، وقناع اكسجين متدليًا فوق فمها، وكُتب تحته عبارة "تخلوا عن كل أمل، يا أيها الداخلون هنا".

يجب أن يكون هذا هو شعار هذه المستشفى، أو أي من الخمسين الأخرى التي كنت فيها خلال الأشهر الثمانية الماضية من حياتي.

نظرت إلى أسفل المدخل لأرى الباب يتأرجح مغلقًا خلف الفتاة التي رأيتها تتحرك إلى غرفة أسفل الرواق في وقت سابق اليوم، واختفت الكونفيرس البيضاء المكسورة على الجانب الآخر. لقد كانت بمفردها، تحمل حقيبة من القماش الخشن كبيرة بما يكفي لحوالي ثلاثة أشخاص بالغين، لكنها في الواقع بدت مثيرة نوعًا ما.

ولنكن صادقين، هنا ليس كل يوم ترى فيه فتاة جذابة عن بعد تتسكع حول المستشفى، على بعد خمسة أبواب من بابك.

نظرت إلى دفتر الرسم الخاص بي، وهززت كتفي، ولففته لأعلى وشحنته في جيبي الخلفي قبل أن أتجه نحو الردهة خلفها. ليس الأمر كما لو كان لدي أي شيء أفضل لأفعله، وأنا بالتأكيد لا أحاول البقاء هنا في الساعة القادمة.

عندما دفعت الأبواب، رأيتها تشق طريقها عبر الأرضية المبلطة باللون الرمادي، وهي تلوح وتتحادث مع الجميع تقريبًا أثناء ذهابها، كما لو كانت تقيم في موكب عيد الشكر الخاص بها. تخطو إلى المصعد الزجاجي الكبير، المطل على الردهة الشرقية، بعد المرور بشجرة عيد الميلاد الكبيرة المزينة بالخارج، يجب أن يكونوا قد وضعوها في وقت مبكر من هذا الصباح، قبل وقت طويل من تناول بقايا طعام عيد الشكر.

لا سمح الله أنهم سيتركون عرض الديك الرومي العملاق لمدة دقيقة أطول.

أشاهد يديها تصل إلى الأعلى لإصلاح قناع وجهها بينما تميل للضغط على زر، والأبواب تغلق ببطء.

بدأت في صعود الدرج المفتوح بجوار المصعد، محاولاً عدم الاصطدام بأي شخص بينما أشاهدها تصعد بثبات إلى الطابق الخامس. بالطبع، ركضت الدرج بالسرعة التي تحملني بها رئتي، وتمكنت من الوصول إلى الطابق الخامس مع الوقت الكافي للدخول في نوبة سعال خطيرة والتعافي قبل أن تخرج من المصعد وتختفي بالقرب من الزاوية. فركت صدري، وأفرغت حلقي وأتبعها عبر ممرين وعلى الجسر العريض المغطى بالزجاج المؤدي إلى المبنى التالي.

على الرغم من أنها وصلت لتوها هذا الصباح، إلا أنها تعرف بوضوح إلى أين هي ذاهبة. انطلاقا من وتيرتها وحقيقة أنها تعرف على ما يبدو كل شخص في المبنى، لن أتفاجأ إذا كانت في الواقع عمدة هذا المكان. لقد كنت هنا لمدة أسبوعين، واستغرق الأمر حتى يوم أمس لمعرفة كيفية التسلل بأمان من غرفتي إلى الكافيتريا في المبنى 2، ولا أواجه أي تحدٍ مباشر بأي حال من الأحوال. لقد كنت في العديد من المستشفيات على مر السنين، واكتشاف كيفية الالتفاف عليها هو ما يعتبر هواية بالنسبة لي الآن.

تتوقف فترة قصيرة تحت مجموعة من الأبواب المزدوجة تقرأ المدخل الشرقي: وحدة العناية المركزة لحديثي الولادة وتلقي نظرة خاطفة على الداخل قبل أن تفتح الباب.

وحدة العناية المركزة لحديثي الولادة

باب

إنجاب الأطفال عندما يكون لديك التليف الكيسي يندرج ضمن فئة الصعوبة الفائقة. لقد سمعت عن فتيات مصابات بالتليف الكيسي يتألمن بشدة، لكن التحديق في الأطفال الذين قد لا تنجبهم أبدًا هو مستوى آخر تمامًا.

هذا محبط للغاية.

هناك الكثير من الأشياء التي تزعجني بشأن التليف الكيسي، ولكن هذا ليس أحدها. جميع الأشخاص المصابين بالتليف الكيسي يعانون من العقم تقريبًا، مما يعني على الأقل أنني لست مضطرا للقلق بشأن حمل أي شخص وبدء عرضي الخاص للعائلة.

بت جيسون يتمنى لو كان هذا ما يحدث له الآن.

بالنظر في كلا الاتجاهين، أغلقت الفجوة بيني وبين الأبواب، محدقا داخل النافذة الضيقة لأراها تقف أمام جزء المشاهدة، وعيناها تركزان على طفل صغير داخل حضّانة على الجانب الآخر. أذرعها وأرجلها الهشة موصولة بآلات تزيد عن حجمها عشرة أضعاف.

عند فتح الباب والانزلاق داخل الردهة ذات الإضاءة الخافتة، ابتسمت بينما أشاهد فتاة كونفيرس لثانية واحدة. لا يسعني إلا التحديق في انعكاس صورتها، كل شيء ما وراء الزجاج غير واضح وأنا أنظر إليها. إنها أجمل عن قرب، برموشها الطويلة وحاجبيها الممتلئين. حتى أنها تجعل قناع الوجه يبدو جيدًا. أشاهدها وهي تمشط شعرها المتموج ذي اللون البني الرملي من عينيها، وهي تحدق في الطفل من خلال الزجاج بتركيز شديد.

أنا صفيت حلقي، وجذبت انتباهها. "وهنا اعتقدت أن هذا سيكون مستشفى آخر ضعيف مليء بالأمراض، ولكنك ظهرت بعد ذلك. يا لي من محظوظ."

تلتقي عيناها في انعكاس الزجاج، والمفاجأة تملأهما في البداية، ثم تتحول على الفور تقريبًا إلى شيء يشبه الاشمئزاز. وتنظر بعيدًا، إلى الطفل، وتلتزم الصمت.

حسنًا، هذه دائمًا علامة واعدة؛ فلا شيء مثل النفور الفعلي ليبدأ الود بالظهور.

"رأيتك تنتقلين إلى غرفتك، سأكون هنا لبعض الوقت؟"

هي لا تقول أي شيء. لولا الكآبة، لاعتقدت أنها لم تسمعنِ حتى.

"أه، فهمت. أنا جيد المظهر لدرجة أنك لا تستطيعين حتى تكوين جملة واحدة".

هذا يزعجها بدرجة كافية للحصول على رد.

"ألا يجب عليك شراء غرف" لضيوفك "؟" استدارت لتواجهنِ وهي تسحب قناع وجهها بغضب.

أخذتني على حين غرة للحظة، وأنا أضحك، متفاجئ بمدى صدقها.

هذا حقا يزعجها.

"هل تستأجر بالساعة، أم ماذا؟" سألت وهي تضيق من عينيها الداكنتين.

"ها! كنت مختبئة في الرواق".

ردت قائلة "أنا لا أختبئ. لقد تبعتني إلى هنا."

إنها نقطة صحيحة، لكنها بالتأكيد تختبئ أولاً. أتظاهر بأنني فوجئت ورفعت يدي في هزيمة وهمية. "بقصد التعريف بنفسي، ولكن بهذا الموقف-"

قالت وهي تقاطعني: "اسمح لي أن أخمن أنت تعتبر نفسك متمرد، تتجاهل القواعد لأنه بطريقة ما يجعلك تشعر بالسيطرة. هل أنا على حق؟"

"أنت لست مخطئة،" أعود للخلف قبل أن أتكئ على الحائط بشكل عرضي.

"هل تعتقد أن ذلك لطيف؟"

ابتسمت لها. "أعني، يجب أن تعتقدي أنه رائعا جدًا. لقد وقفت في الردهة لفترة طويلة للغاية أحدق."

تدير عينيها، ومن الواضح أنها لم تستمتع. "إن السماح لأصدقائك باستعارة غرفتك لممارسة الجنس ليس أمرًا لطيفًا."

آه، إنها شخص جيدا جدًا.

”الجنس؟ أه، لا بحق السماء. أخبروني أنهم سيعقدون اجتماعا صاخبا بعض الشيء في نادي الكتاب هناك لجزء أفضل لمدة ساعة".

حدقت في وجهي، بالتأكيد ليست مستمتعة بسخريتي.

وضعت ذراعي فوق صدري وقلت: "آه. هذا ما يدور حوله هذا الأمر. لديك شيء ضد الجنس."

قالت وعيناها تتسع مع هبوط الكلمات من فمها: "بالطبع لا! لقد مارست الجنس. لا بأس-"

هذه أكبر كذبة سمعتها طوال العام، وأنا محاط عمليا بأشخاص يغطون حقيقة أنني أموت.

ضحكت. ""حسنًا" ليس بالضبط تأييدًا رائعًا، لكنني سآخذ أرضية مشتركة حيث يمكنني الحصول عليها."

حواجبها الكثيفة تشكل عبوسًا. "ليس لدينا شيء مشترك."

غمزت، أستمتع كثيرًا بإثارة غضبها. "البرد، أحبه."

انفتح الباب وظهرت بارب، مما يجعل كلانا يقفز في مفاجأة عند الضوضاء المفاجئة. ”ويل نيومان! ماذا تفعل هنا؟ ليس من المفترض أن تغادر الطابق الثالث بعد تلك الحيلة التي قمت بها الأسبوع الماضي!"

أنظر للخلف للفتاة "ها أنت ذا. اسم يتناسب مع ملفك الشخصي الصغير. وأنت؟"

كانت تتوهج في وجهي، تسحب قناع وجهها بسرعة على فمها قبل أن تلاحظ بارب. "اتجاهلك."

هذا جيد. السيدة الجيدة لديها بعض الشجاعة.

"ومن الواضح أنها حيوان المعلم الأليف أيضًا."

”ستة أقدام في جميع الأوقات! كلاكما يعرف القواعد! " أدرك أنني قريب جدًا وأعود خطوة للوراء عندما تصل بارب إلينا، قادمة إلى الفضاء والتوتر بيننا. تستدير لتنظر إليّ، وعيناها تضيقان. "ماذا تعتقد أنك فاعل هنا؟"

أقول، مشير إلى نافذة المشاهدة: "انظر إلى الأطفال؟"

من الواضح أنها ليست مستمتعة: ”عد إلى غرفتك. أين قناع وجهك؟ " وصلت لألمس وجهي الخالي من القناع. "ستيلا، شكرًا لك على الحفاظ على قناعك."

تمتمت: "لم تفعل قبل خمس ثوان،" ستيلا تحدق في رأس بارب، وتعيد لها ابتسامة كبيرة.

ستيلا

اسمها ستيلا

أستطيع أن أرى أن بارب على وشك أن توسعني حقًا، لذلك قررت أن أخرج. لقد تلقيت محاضرات أكثر من كافية في الوقت الحالي.

قلت وأنا أذهب إلى الباب: "تلطفي يا ستيلا، إنها مجرد حياة. ستنتهي قبل أن نعرفها".

أخرج من خلال الأبواب، عبر الجسر، وأسفل الجناح ج. بدلاً من العودة إلى الوراء، قفزت على مصعد غير زجاجي أكثر اهتزازًا، والذي اكتشفته قبل يومين. يبصقني مباشرة بجوار تجمع الممرضات على الطابق الخاص بي، حيث تقرأ جولي بعض الأوراق.

قلت: "مرحبًا يا جولي"، متكئ على المنضدة والتقط قلم رصاص.

نظرت إليّ، وأعطتني نظرة سريعة، قبل أن تتأرجح عيناها مرة أخرى إلى الأوراق التي في يديها. "فقط ماذا كنت تفعل؟"

قلت وأنا أهز كتفي وأدير القلم الرصاص في أطراف أصابعي وحولها: "ها، أتجول في المستشفى. واغضب بارب، إنها قاسية جدا."

"حسنا، إنها ليست قاسية، إنها فقط، كما تعلم....."

أعطيتها نظرة: "قاسية."

تتكئ على طاولة تجمع الممرضات وتضع يدها على بطنها الحامل للغاية. "حازمة، القواعد مهمة، خاصة لبارب، إنها لا تجازف".

ألقيت نظرة سريعة لأرى الأبواب في نهاية الردهة تتأرجح على مصراعيها مرة أخرى مع خروج بارب والشخصية الجيدة نفسها.

ضاقت عينا بارب في وجهي وتجاهلتها ببراءة: "ماذا؟ أنا أتحدث إلى جولي".

كانت تنفجر من الغضب، وسار الاثنان في الردهة باتجاه غرفة ستيلا. تقوم ستيلا بإصلاح قناع وجهها، وهي تنظر إليّ، وعيناها تلتقيان بعيني لجزء من الثانية.

تنهدت وأنا أشاهدها تذهب.

"انها تكرهني."

سألت جولي: "أي واحدة؟" وهي متتبعة نظراتي في الردهة.

أُغلق باب غرفة ستيلا خلفهما، وألقيت نظرة على جولي.

لقد أعطتني نظرة رأيتها حوالي مليون مرة منذ وصولي إلى هنا، نظرة تمتلئ عيناها الزرقاوان بمزيج بين هل أنت مجنون؟ وشيء قريب جدًا من الاهتمام.

في الغالب هل أنت مجنون؟

"لا تفكر في الأمر، يا ويل."

ألقيت نظرة على الملف الكائن أمامها، والاسم قفز نحوي من الزاوية العلوية اليسرى.

ستيلا جرانت

قلت: "حسنًا،" متظاهر إنها ليست مشكلة كبيرة. "تصبحين على خير."

عدت إلى غرفة 315، سعلت عندما وصلت إلى هناك، والمخاط غليظ في رئتي وحلقتي، وصدري يؤلمني من رحلتي. إذا كنت أعلم أنني سأجري نصف ماراثون في جميع أنحاء المستشفى، فربما أزعجت نفسي بإحضار الأكسجين المحمول الخاص بي.

من أمازح؟

أتحقق من ساعتي للتأكد من مرور ساعة على فتح الباب. أنير الضوء، ولاحظت ملاحظة مطوية من هوب وجيسون على أوراق المستشفى ذات اللون الأبيض.

كم ذلك رومانسي منهما

أحاول ألا أصاب بخيبة أمل لأنهما ذهبا بالفعل، أخرجتني أمي من المدرسة وحولتني إلى التعليم المنزلي مع جانب من سياحة المستشفيات الدولية عندما تم تشخيص إصابتي ببكتيريا مركب البيركهولدريات البصلية قبل ثمانية أشهر. كما لو أن فترة حياتي لم تكن بالفعل قصيرة بشكل يبعث على السخرية، فإن بكتيريا مركب البيركهولدريات البصلية ستقطع جزءًا كبيرًا آخر منها بجعل وظيفة رئتي الغامضة تستنفد بشكل أسرع مما كانت عليه بالفعل. ولا يمنحك ذلك رئتين جديدتين عندما يكون لديك بكتيريا مقاومة للمضادات الحيوية منتشرة بداخلك.

لكن كلمة "غير قابلة للشفاء" ليست سوى اقتراح لوالدتي، وهي مصممة على إيجاد العلاج بالبحث عنه مثل البحث عن إبرة في كومة قش. حتى لو كان ذلك يعني ابعادي عن الجميع.

يقع هذا المستشفى على الأقل على بعد نصف ساعة من هوب وجيسون، لذا يمكنهما القدوم لزيارتي بشكل منتظم وملء كل ما أفتقده في المدرسة. منذ إصابتي ببكتيريا مركب البيركهولدريات البصلية، أشعر أنهما الوحيدين في حياتي الذين لا يعاملانني مثل فأر المختبر. لقد كانا دائمًا على هذا النحو؛ ربما لهذا السبب هما مثاليان لبعضهم البعض.

أفتح الملاحظة لأرى قلبًا، وفي رسالة هوب الأنيقة، "أراك قريبًا! أسبوعين حتى بلوغك سن الثامنة عشر! هوب وجيسون". وهذا جعلني ابتسم.

"18 كبير بما فيه الكفاية." أسبوعين آخرين حتى أتولى زمام الأمور، سأخرج من أحدث تجربة سريرية للأدوية وسأخرج من هذا المستشفى ويمكنني أن أفعل شيئًا ما في حياتي، بدلاً من ترك أمي تضيعها.

لا مزيد من المستشفيات، لا مزيد من الجلوس داخل المباني المطلية باللون الأبيض في جميع أنحاء العالم حيث يجرب الأطباء الأدوية تلو الأخرى، والعلاج بعد العلاج، ولا يعمل أي منهم.

إذا كنت سأموت، أود أن أعيش بالفعل أولاً.

وبعد ذلك سأموت

أغوص في قلبي، أفكر في ذلك اليوم الأخير المشؤوم. الشاعرية في مكان ما، ربما الشاطئ، أو زورق تجديف في مكان ما في مسيسيبي، فقط مكان بلا جدران. يمكنني رسم المناظر الطبيعية، ورسم رسم كاريكاتوري أخير لي مع إخراج لساني للكون، ثم أقضم الصورة الكبيرة.

رميت الملاحظة مرة أخرى على السرير، وراقبت الملاءات قبل أن أعطيها نفحة سريعة لأكون في أمان، النشا والمبيض، فقط ماء كولونيا المستشفى العادي. حسنا.

انزلقت إلى كرسي المستشفى المصنوع من الجلد الناعم بالقرب من النافذة ودفعت كومة من أقلام الرصاص الملونة ودفاتر الرسم جانبًا، وأمسكت بجهاز الكمبيوتر المحمول الخاص بي من تحت مجموعة من الرسوم الكاريكاتورية السياسية المصورة في الأربعينيات من القرن الماضي والتي كنت أبحث عنها سابقًا كمرجع. فتحت المتصفح وكتبت ستيلا جرانت في جوجل، ولا أتوقع الكثير. يبدو أنها من النوع الذي يمتلك فقط أكثر صفحات الفيس بوك خصوصية، أو حساب تويتر ضعيف حيث قامت بإعادة تغريد التغريدات حول أهمية غسل اليدين.

النتيجة الأولى، مع ذلك، هي صفحة على اليوتيوب تسمى مذكرات ستيلا جرانت مريضة التليف الكيسي غير السرية، مليئة بما لا يقل عن مائة مقطع فيديو يعود تاريخها إلى ست سنوات أو نحو ذلك. أحول النظر، لأن اسم الصفحة يبدو مألوفًا بشكل غريب. يا إلهي، هذه هي القناة العرجاء التي أرسلت لي أمي رابطًا لها منذ بضعة أشهر في محاولة لتحفيزي لأخذ علاجي على محمل الجد.

ربما لو علمت أنها بدت هكذا. . .

قمت بالتمرير لأسفل إلى الإدخال الأول، بالضغط على مقطع فيديو مع صورة مصغرة لستيلا شابة ترتدي فمًا من المعدن وذيل حصان عالي. أحاول ألا أضحك. أتساءل كيف تبدو أسنانها الآن، مع الأخذ في الاعتبار أنني لم أر ابتسامتها من قبل.

ربما جميلة. إنها تبدو من النوع الذي يرتدي فعليًا الماسك في الليل بدلاً من تركه يجمع الغبار على بعض أرفف الحمام.

لا أعتقد أن خاصتي وصلت إلى المنزل من طبيب تقويم الأسنان.

ضغطت على زر الصوت وخرج صوتها من مكبرات الصوت.

"مثل كل مرضى التليف الكيسي، ولدت منتهية، تفرز أجسامنا الكثير من المخاط، وهذا المخاط يحب أن يدخل إلى رئتينا ويسبب الالتهابات، مما يجعل وظائف الرئة لدينا تتلاشى." تتعثر الفتاة الصغيرة فوق الكلمة الكبيرة قبل أن تومض الكاميرا بابتسامة كبيرة. "في الوقت الحالي، وصلت وظائف الرئة لدي خمسون بالمائة."

هناك قطع سيئ، وهي تستدير على مجموعة من السلالم التي أتعرف عليها من المدخل الرئيسي للمستشفى. لا عجب أنها تعرف طريقها هنا جيدًا. لقد كانت قادمة إلى هنا إلى الأبد.

أعود أبتسم للفتاة الصغيرة على الرغم من أن هذا القطع كان أجمل شيء رأيته في حياتي. تجلس على الدرجات وتتنفس بعمق. "الدكتورة هميد تقول، بهذا المعدل، سأحتاج إلى عملية زرع بحلول الوقت الذي أكون فيه في المدرسة الثانوية. الزراعة ليست علاجًا، لكنها ستمنحني المزيد من الوقت! سأحب بضع سنوات أخرى إذا كنت محظوظة بما يكفي للحصول على الحب!"

أخبريني عن ذلك يا ستيلا.

على الأقل حصلت على فرصة.